楔子

「风，小心风！」

这是爸爸，最爱挂在嘴上的话。从我记得清楚自己的名字开始，风，这个大自然最常见的自然现象，就一直是噩梦。

至少对我而言，它比午夜的恐怖童话故事、比偷偷从床底下伸出来的爪子更加的可怕。

我不信童话故事，因为爸爸说童话故事中的王子公主都是假的。因为那些结了婚的王子公主们，肯定最终会离婚的。

但是我相信爸爸说的每一句话，他说，风，能杀死我。

我还活着。

我还活着。

我活在每一寸大气流动的夹缝中。

我活在没有风的密闭房间里。

直到我第一次走出房门时，我才明白，原来，并不是所有的风都要杀死我。

那一年，我六岁！

爸爸牵着我的手，走在一条陌生的，阴森昏暗的路，路上．．．．．

记不清楚当初的情况了，但是我记得自己很激动。我穿着绿色的裙子，长发被紮成了辫子。爸爸还替我绑了一朵好漂亮的蝴蝶结。

红色的，蝴蝶结。

我和爸爸坐车坐了很远的距离。到现在自己还清晰地记得，那辆车破破旧旧，引擎常常会发出刺耳的轰鸣。犹如喉咙深处的老痰，咳不出来，总是卡住喉管。

当车行驶到马路尽头后，爸爸带我下车。他神情紧张地观察着周围，小心、谨慎，并从行李箱里掏出一个气球，红色的气球，让我拿着。

爸爸让我牢牢地牵着气球的绳子。

气球好漂亮，绳子从我的手指缝隙里穿过，笔直的直伸天际。我喜欢气球、喜欢路上绽放的蒲公英和青草的香。我甚至喜欢有点阴郁、但是却真实的天空。

因为这些对我而言，对六岁的我而言，都是奢侈品

「莹莹，无论如何，绝对不能放开气球的绳子。」父亲一直仔细地扫视附近的事物，彷佛空气里的每一寸空间，都隐藏着杀手。

我认真的点头。我是乖孩子，我最喜欢爸爸，我最听爸爸的话了。

爸爸确认没有危险后，牢牢牵着我的手，从乱草丛中穿了进去。本以为没有路的地方，居然只是被草丛斩断了。

低矮灌木和蒿草地后边，有一条不宽的石板路。现在想来，总觉得那条石板路很古怪。因为只是走进去，原本开心的心情就变得压抑了。四周弥漫着沉重与恐怖，就连本来挺好的天空，都显得更加抑郁昏暗。

一同变得奇怪起来的，是手中的气球。

懂事后的我猜想，自己当初手里的气球，恐怕也并不是什么普通的气球吧。否则，爸爸也不会叮嘱我，绝不要放开绳子了。

石板路的两旁长满了荒草，一棵硕大的枯黄柳树耸立在路的右侧。昏白的太阳躲在云层深处，惨灰的云朵在天空中快速流动。

就犹如云朵被风追赶，放牧。

爸爸每走两步，总是会回过头来，瞅瞅我手里的气球。